从选举权到避孕药：女人开始主宰自己

90年前，美国女性有史以来首次获得投票权，50年前，口服避孕药首次运用于临床。从选举权到避孕药，串联百年女性运动史。今天，女人面临着太多的自由选择，但这些选择却比以往任何时候都复杂

当一个女人可以控制怀孕的时候，很多事情都可以在她控制之下

在本世纪，没有任何别的事物--甚至连赢得选举权在内--给妇女的生活带来如此直接的变化……一旦妇女认识到自己能够主宰自己的身体，她们就开始质疑丈夫的、父亲的、上司的、医生的以及教会的权威。

--《女士居家杂志》，1990年6月刊文纪念避孕药问世30周年

口服避孕药“审时度势”地诞生在了1960年，这风云变幻的年代决定了避孕药将被历史加冕。种族矛盾、性解放、代际冲突、形形色色的运动与思潮，几乎都曾被一些“投机取巧”的历史研究者归功或归罪于这粒小小的药丸。1999年，美国《经济学人》杂志称避孕药为20世纪最重要的科学进步，女权主义者格洛丽亚·泰纳姆认为这是高估。

无论如何，避孕药有一个功绩是毋庸置疑的：它将女性从生育中解放出来，女性从此能够自主控制生孩子的时间，减小经受堕胎、难产等灾难的几率。1960年，平均一名美国妇女有3.6个小孩；到1980年，下降到两个。仅仅这1.6的变迁，让一半以上的家庭妇女能够走上工作岗位大放异彩。凭这一项，位居现代最伟大发明之列，避孕药当之无愧。

避孕药的问世应该归功于一位伟大女性舍身忘我的努力。玛格丽特·桑格，1879年出生于美国纽约州。她的母亲历经18次怀孕，生下11个孩子，终于在50岁时去世。桑格站在母亲的棺材前，对父亲说：“这一切都是你造成的，妈妈的死是因为她为你生了太多孩子。”

母亲去世后，桑格参加了纽约一家医院的护士培训项目，她想研制一种“神奇药丸”，帮助那些和她母亲一样被计划外怀孕困扰的女人。1917年，桑格在波士顿遇到了凯瑟琳·麦考密克，她出身富裕家庭，是全美第二个从麻省理工大学毕业拿到生物学学士学位的女人，也是坚定的女权主义者。这对志同道合的女友从此开始了30多年的并肩战斗，其间还获得了许多男士的慷慨帮助，比如凯瑟琳的公公麦考密克，一家国际公司的创办人，给予她们大量资金支持。还有遗传学家高利·平卡斯博士。

平卡斯本有希望成为哈佛大学生理学助理教授，他成功用器皿培养了兔胚，成为体外授精的先驱。但有杂志却暗示：平卡斯是在创造另一个世界，在那个世界中，男人将彻底失去作用。为此，平卡斯被取消助理教授头衔，黯然离开了自己的实验室。