我终于意识到我是一个父亲

为人父，为人母，在时间上，是同时的。但在心理上真正进入角色，男人可永远比不上女人。为人母，对女人来说，是很自然的行为，每个妈妈都怀胎十月，与孩子血脉相连，她们只要有意识地完成发生在身上的革命，就可以成为伟大的妈妈。为人父，对男人来说，则是未知的艰巨任务。这不怪男人，毕竟孩子不是在他们的肚子里长大。男人甚至嫉妒女人日渐隆起的腹部。“母亲的肚子里装着孩子，哺育他/她，温暖他/她，保护他/她。接着，孩子出世了，什么都没有改变：妈妈把他/她抱在怀里，哺育他/她，温暖他/她，保护他/她。”法国哲学家丹尼·马尔盖（Denis Marquet）写了一本《父亲》，以自己的心路历程证明，男人成为父亲绝非自然而然。“女士们，小姐们，你们是不是从来没有梦到过自己换上戏服突然间出现在剧院舞台上，面对专注的观众，却不知道要扮演什么角色？这就是父系制度灭亡以后一个父亲面临的境况。”

为了当父亲，男人开始像母亲一样照顾孩子。父亲看起来只是母亲的模仿者，一个声音粗一些、动作笨一点儿的“助理母亲”。父亲只是这样一个角色吗？在《动物行为字典》里，找不到“父亲”这个词。没什么好惊讶的：动物没有父亲。人类是有父亲的动物。但父亲是什么？“他的作用就是告诉孩子他是谁，并顺其自然地完成父亲角色。父系文明是建立在父亲身份的统一形象上的。他是家长，一家之长就是群龙之首，传给他的孩子一个名字和一个身份：价值，原则，社会归属，甚至是职业——按照弗洛伊德的说法，要敢于有真正的自我就需要弑父……”说白了，父亲就是传递基因、让孩子变得强大、并在未来要被孩子超越和颠覆的男人。

“父亲是个什么概念，只有一个人最有发言权，那就是孩子。”孩子用心与父亲建立联结，用自己的需要、用神奇的听得见声音的裂变式成长，培养一个男人成为一个父亲。对每个男人来说，成为父亲，是一次探险，一个旅程，一种启蒙。