妈妈心声：妈妈已是中年

38岁做母亲，谁都说，晚了点！

的确，问起年龄相当的同事们：“儿子多高了？”他们一比划至少一米五六。回头看看自己的儿子，还穿着开档裤把“妈妈”叫“马马”呢。然而，想不到的是，那些“大儿大女”的妈妈们也有遗憾。那天，在饭厅吃饭，我无意说起小儿子如何把两只小手伸进冬瓜里痛玩一回，如何将肥皂、袜子统统扔进马桶里“洗洗”，如何把钢琴砸出“大灰狼”与“小白免”的“对歌”时，他们竟七嘴八舌地说：“我怎么没注意到孩子还有这么好玩的时候呢？”“咱那时太年轻，自己还是孩子呢，哪顾得上这些。”“那时候就知道事业，不知道孩子会长大。等现在知道该跟孩子亲热一下时，人家已经嫌咱烦了。”“咳，还是年紀大点儿做母亲好，知道好好享受一下做妈妈的滋味。“

说实话，我无法体味出这些妈妈们的遗憾，但却深知孩子的一生就像一本写在时空里的绝版书，时间将它翻过一页又一页，每翻过一页便不能复读。因此，要不枉做一回母亲，就得认真地研读每一页，不能漏掉每一个字。正因为如此，从小生命开始孕育，我便静心体验着他的微小变化。有一本《生命的诞生——写给母亲的书》，我曾读得烂熟，因为书里将胎儿每个月的生长情况都描写得十分生动具体。我便时时对照这本书，想像着没出世的孩子此刻正发育到什么程度，并将身心感受写进日记。

孩子出世后，我越发感到可见远比可感更令人心醉。儿子像一林天天生长的小树，总会时时有惊喜给你：1个月时，他能向你微笑，微笑像绽开的鲜花那样灿烂；3个月时，他“咿呀”不停，像是带来上帝的福音；7个月时，他爬在玩具堆中，令人分不出哪是玩具哪是他；满周岁时，他蹒跚学步，从此脑袋上总顶着不是“大枣”便是“小枣”；1岁半时，便开始随心所欲地组词，让他起床，他反唇相讥：“不(起）床”，让他下地，他脱口而出：“不（下）地”……所有与他意志相悖的事情，他统统说“不”。2岁时，他开始乱用词，被爸爸“举高高”时，冒出一句“太残忍”，外公不许他爬窗，他得意地高喊“缴枪不杀，优待俘虏”。他管手机叫“哥大”，管“长颈鹿”叫“颈长鹿”。这一切的一切带给我的感觉，不是文字所能表达的。

儿子的“书”，可谓每页都读得烂熟。当然付出的也“感人至深”，“苦不堪言”，但我无悔。我想，一个母亲若不能如数家珍般地道出孩子的每一过程，等孩子长大了就会感到像面对一个“不知从哪儿来的孩子”，更难获得“我知道你生命中的每一分钟”那种自豪。既然“十月怀胎一朝剖腹”地做了回母亲，就好好地过把“妈妈瘾”。

我敢说，中年初为人母，其苦与累自是不言而喻，疲惫无疑多于年轻妈妈。但从孩子身上获得的满足与欣慰，却也是年轻妈妈望尘莫及的。记得一本书里说，中年人所生的孩子聪明。还听说，日本和西方一些发达国家还把中年生子视为优生时尚。对此，不敢证明。但自我感知，中年为人母可以把女性全部本能淋漓尽致地发挥出来，派上用场：爱心、耐心、细心、专心，为了哪一“心”，都能衍生出一段铭心刻骨的记忆，都是孩子成长路上不可缺少的温暖。

如今儿子2岁了，周围的人都说他比同龄孩子聪明，记忆、模仿、表现、理解能力似乎都出色，但我知这并非丈夫得意之妄言：人到中年蛔虫都有智慧，孩子能不聪明吗？也不是儿子果真有什么超长之处，他与别的孩子所不同的只有一样：妈妈已中年。